她们在等待道歉,日本政府在等待她们死去...

08-15 17:58 首页 人民日报

  昨天,有一部国产电影悄悄登上了院线,没有声势浩大的宣发,没有蜂拥而至的观众,只有微不足道的排片,似乎很快也会悄无声息的下线。

 

  但我想写下它的故事:《二十二》



  2012年12月,广西桂林,新坪镇桂东村。92岁的韦绍兰,她每个月只能拿到30块钱的低保。


  对此老人家没有太多怨言,她总是说:我买一次菜要用5块钱,买什么呢?买白菜啊,白菜便宜。钱够用就行了,多就多用点,少就少用点。



  1944年10月,日军陆军第11军包围了桂林。当时出门打猪草的韦绍兰,遇到了日军,被拖上了军车…

 

  这一路上,日本鬼子见到女人就拖上车。韦绍兰说:不敢抬头,不敢数,也不知道他们拖了多少个。她们被关到屋子里,被鬼子不分白天黑夜的强奸。


  那一年,韦绍兰24岁。



  三个多月后,韦绍兰逃出了“慰安所”,一路翻山越岭,逃了两天两夜,逃回了家。

 

  踏进家门,丈夫说的第一句话是:我以为你不晓得回来呢!



  没想到的是,韦绍兰怀上了日本人的孩子。

 

  1945年7月13日,孩子生了下来,是个男孩,取名叫:罗善学。



  韦绍兰夫妻很疼善学,从小到大没舍得打过。只有一次善学拉屎拉在了裤子上,屁股上被打了两巴掌。

 

  当时他们家一天只有三四两米,都熬粥给孩子吃了,两个大人吃野东西(野菜)过日子。



  罗善学七八岁时,有一天放学回家,听见爸妈在吵架。他就躲起来偷听,这才知道自己不是爸爸亲生的,自己身上流着日本鬼子的血。

 

  多年来,罗善学受尽了冷言冷语,村里人经常戳他的脊梁骨,村里的小孩子都喊他日本人...



  到了2012年,罗善学已经68岁了,还讨不到老婆。他说:谈了六个妹仔,个个妹仔都讲,什么不好嫁,为啥要嫁个日本人?

 

  从1981年到现在,罗善学一直放牛为生,和老母亲住在一起,相依为命…



  2012年6月,80后导演郭柯,偶然看到了一篇“中国慰安妇生下一个日本孩子”的报道。他决定拍摄一部讲述中国幸存“慰安妇”生存现状的纪录片,名为:《三十二》

 

  日军侵华期间,在中国强征了20万“慰安妇”。到了2012年,在中国内地存活的仅有32位老人,这就是片名《三十二》的来源。



  两年之后,当郭柯导演准备把这部短片拍成纪录长片时,只剩下了二十二人。

 

  到了2017年,在电影《二十二》全国公映的时候,影片中在世的“慰安妇”老人,仅剩下了八人。



  在豆瓣的短片简介中,这样写道:“慰安妇”这三个字,曾在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。多少人想揭,却不敢活生生揭开;多少人想拍,又怕打扰到她们的生活。这是一段疼痛的历史,每个中国人都心知肚明。

 

  或许正是因为主题过于沉重,这部电影在中国院线的排片只有1%,真是一个让人悲伤的数字。



  2014年,韩国导演赵廷来,准备拍摄“慰安妇”主题电影《鬼乡》。制片方获得了七万多韩国网民的支持,筹集了五亿韩元。演员全部零片酬出演,大多数摄影、灯光等技术人员都无偿工作。

 

  电影《鬼乡》于2016年在韩国公映,蝉联了半个多月的单日票房冠军。


《鬼乡》海报


  个人认为,从成片质量来看,《二十二》的水准在《鬼乡》之上。

 

  从豆瓣得分也可以看的出来,《鬼乡》7.4分,《二十二》8.7分,短片《三十二》更是高达9.3分。



  没有呼天喊地的悲怆,没有泪如雨下的哭泣,电影在大部分时间里,都冷静而克制,平和而温暖。

 


  比如,湖北的毛银梅老人,她本来是韩国人,因为逃难到中国才被日本鬼子抓去的。这么多年过去了,她已经不会说韩文了,湖北话倒是说得很溜。

 

  她的中国名字,毛银梅,是自己取的。她说,之所以让自己姓毛,是因为崇敬毛主席。

 

  毛银梅还收养了一个中国女儿,这些年都是养女在照顾她。养女说:别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人,她把我拉扯大,我应该照顾她报答她。


毛银梅老人家中


毛银梅老人跟大家聊天


  同时,即使是隔着银幕,你仍能感受到那锥心刺骨的痛苦。

 

  比如,山西的李爱连老人接受采访时,她会先提醒导演:门关好了吗?仿佛只有在关严的屋子里,她才敢打开心门。

 

  那一天,李爱连老人说,被日本鬼子抓去时,她只有18岁,先被饿了三天三夜,后来有人丢给她一堆大葱,她一口气吃了8根,胃从此坏掉了。



  比如,我曾在网上看过山西陈林桃老人的介绍,她曾被日本鬼子强暴、用烟头烫,还被打断了一条腿...她去世前,还说了这样一段话:我希望中国和日本能一直友好,不要再打仗。因为一旦打仗,会有很多人死去。


  但就在今年年初,还有网友在日本的APA酒店发现,该酒店大堂公然放置着否认南京大屠杀,否认慰安妇的右翼印刷品。


  两相比较,不禁让人感慨万千,愤由心生。



  郭柯是一位温柔的导演,这也导致电影拍摄过程很是揪心。郭柯导演说:试问,如果有记者问你奶奶,当年是怎么被日本人凌辱的,你想不想抽他?

 

  导演还说:这个片子毫无疑问应该把老人放在第一位,她们不是你用来感动观众的工具…会感动的人,自然会被感动。



  因此,整部电影没有旁白,没有煽情,没有过度的渲染。只有克制的情绪,真实的生活,以及大量的空镜头:阴郁的天,厚重的云,斑驳的墙壁,凝聚的光线…

 

  我坐在电影院里,在黑暗中,隐约能听见有观众在啜泣…电影结束,我第一次在影院里看到了难忘的一幕:3万人的众筹名单缓缓滚动,没有一个观众提前退场。



  走出影院时,有朋友发信息给我,让我去看冯小刚导演的微博。


  冯小刚导演这样写道:请大家对这部明天就要上映的纪录片给予关注。以下转发张歆艺给我的信。

 

  导演,今天想麻烦您帮一部纪录片做个推广,不是我做的戏,是我资助的,一个幸存慰安妇生活现状的纪录片《二十二》。导演非常年轻,4年前他找到我寻求帮助,那时候在册的慰安妇还有大概不到三十位,后来拍完仅剩二十二位,前天电影首映,他告诉我现在只剩9位老人了。这几年他比我更努力,什么都没有做,专注做调查研究以及每年过年过节给老人们送去慰问和生活补给。我一直在支持他,但我从没有没有公开我是出资人,前一阵导演在央视接受采访无意透露了我的事,才被传开。几经辗转,这部《二十二》8月14日要上映了,排片少,因为我的事,大家才有了讨论,有了媒体进入,我觉得不公平,片子本身值得关注,题材值得关注,排片更应该被保护。不知导演可否微博帮忙说一句。



  据说,郭柯导演在接受媒体采访时说:我感觉老天爷都在帮我。

 

  他还说:能上映就是成功,如果盈利全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。挣钱的机会,我以后一定会有,但这一次,我希望自己干干净净的。


王志凤、符美菊、李美金老人


  前段时间,我去香港看了两天电影。感觉香港的电影院商业极了,功利极了,但仍然有不少纪录片、文艺片的排片。真心希望我们内地的院线多排些《二十二》这样的影片。



  我很喜欢韦绍兰老人,即使经历那么多苦难,即使靠微薄的低保维生。她不怨天,不怨地,也不怨社会,她很乐观,有很多正能量。

 

  她说:这个世界真好,吃野东西都要留着这条命来看。



  她还喜欢唱一句山歌:天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干。

 

  问题是,我们真能让这样一群老人“自流眼泪自抹干”吗?


  8月14日,也是世界“慰安妇”纪念日。希望在一年的365天里,我们留出一天来关注这些老人,尊重她们经受的疼痛,尊重她们遭受的苦难。




文章授权转载自乌鸦电影(ID:crowmovie,作者:乌鸦),电影类公众号里最温暖,最有人情味的一个。

本期编辑:田丰、蒋波

觉得不错,请点赞↓


首页 - 人民日报 的更多文章: